Командировки в район боевых действий – не прогулки в лесопарковой зоне. Практически все, что происходит с тобой в напряженные дни боевой работы, остается в памяти навсегда. И сами события, и цвета, и запахи, и вкусы. Но главное – это люди, с которыми сводит Ее Величество Судьба.
Встречи эти происходят по разному.
В начале первой командировки в Чечню у нас сложилось бедственное положение с боеприпасами. ГУОШ мог выдать только крохи. В частях же Российской Армии боеприпасов, в том числе и ненужных им, но остродефицитных для нас патронов к АКМ, хватало с избытком.
Первая попытка “подкатить” к военным успеха не принесла. Солдаты ВДВ, подтянутые, молодцеватые (а ведь работали в самых опасных местах и жили в землянках) отнеслись к нам вполне сочувственно и быстро помогли добраться до командира части. Но господин подполковник, снисходительно выслушав просьбу “ментов”, вместо помощи подарил страшную историю о том, как он уже однажды помог омоновцам, а его “подставили и затаскали по следствиям”. Свежо предание, но верилось с трудом. Кто знает обстановку в Грозном в начале 95-го, со мной согласится. Хотя, конечно, всякое бывало…ну да Бог ему судья.
Наконец, разведка в лице старшины отряда “законтачила” с морскими пехотинцами – дальневосточниками с острова Русский. Требовалось провести встречу на высшем уровне и получить “добро” командира части.
Перед тем, как встретиться с ним, я спросил прапорщика — начальника склада артвооружения :
— Как с вашим командиром разговаривать, что он за человек?
И получил исчерпывающий ответ:
— Прямо разговаривай. Он – настоящий мужик.
И действительно, все принципиальные вопросы были решены мгновенно. А для доработки технических деталей мы послали одного из офицеров отряда, разрешив ему ради укрепления дружеских связей с братишками нарушить установленный в отряде сухой закон. Вечером наш посол вернулся в состоянии, свидетельствовавшем о невероятной сложности дипломатической работы с прапорщиками из морской пехоты. Но, зато, на другой день наш “Урал” вернулся битком набитый ящиками с патронами, гранатами, “Мухами” и другими сокровищами.
Буквально через несколько дней начались активные и внезапные обстрелы нашей комендатуры, перекрывавшей боевикам выход из зеленой зоны прямо к сердцу города. Что бы мы делали полтора месяца с привезенными из дома тремя БК? Какими добрыми словами вспоминали мы в эти жаркие дни и ночи наших братьев – дальневосточников!
Так что, характеристика их командира оказалась вполне точной и исчерпывающей.
И после этого случая мне не раз потом приходилось слышать, как о генералах, офицерах, и рядовых бойцах, независимо от должностей и званий, их боевые товарищи говорили коротко и исчерпывающе: “Мужик!”. И далеко не каждый мог в тех условиях заслужить такую репутацию!
А потому, с особенным удовольствием, я хотел бы рассказать о некоторых из тех, кто такой отзыв вполне заслужил.
Александр Романович Шулубин пришел в УВД из аппарата обкома КПСС на должность начальника политотдела. Немногие выходцы из партийных органов сумели найти свое место среди профессионалов, тем более, что вскоре политические структуры в органах внутренних дел были ликвидированы. Но к этому времени руководство УВД сумело оценить неуемную энергию, незаурядные организаторские способности и обширнейшие связи Александра Романовича. А потому, он был назначен заместителем начальника УВД – начальником службы тыла.
Я немного знал Шулубина еще до службы в милиции. А в должности инспектора пресс-группы пришлось поработать под его непосредственным руководством. Но наши отношения всегда ограничивались чисто служебными вопросами. Из того периода мне запомнилась, в основном, сизая мгла в кабинете “шефа”: курил он невероятно много. По-моему, даже спичками пользовался всего один раз в день, в начале, прикуривая затем сигарету от сигареты.
И вот, несколько лет спустя, 1 апреля 1995 года, мы едем вместе, в одном купе железнодорожного состава до Моздока. Я – командир ОМОН, Александр Романович – сопровождающий от руководства УВД. В общем-то горячий, скорый на шумную расправу Шулубин держится подчеркнуто корректно, не вмешивается в мои распоряжения, лишь изредка, с глазу на глаз, подсказывая что-нибудь. Из Моздока в Грозный пошли колонной. Возглавляет всех прибывших омоновцев командир сводного отряда Иван Егорович Панарин, заместитель начальника отдела МВД, настоящий офицер и наш первый боевой наставник, в этот период практически не вылезавший из чеченского пекла. С появлением Панарина совпало исчезновение многих сопровождающих. Их логика проста: “Мы отряд довезли, передали новым руководителям, ответственности больше не несем и делать нам в Чечне нечего”. В Грозном, после напряженного марша и первой ночевки под звуки стрельбы и взрывов, сопровождающих остались единицы.
Судьба свела в одной комендатуре наш и владивостокский ОМОНы. Сопровождающий приморцев, зам. начальника УВД края, участник событий в Афганистане Валерий Иванович Яшин и наш Александр Романович были до смешного непохожи друг на друга. Первый – подчеркнуто спокойный, крепкого сложения и с уверенными повадками опытного солдата. Второй – подвижный, моторный, всюду успевающий и без всяких комплексов заявивший: “Я в военных делах ничего не смыслю, ты — командир, вот и командуй. А я своим делом займусь…”. Но двух полковников роднило одно: пока последний боец не лег на персональную кровать, пока не было организовано приготовление нормальной пищи и не определился четко порядок несения службы, они оставались в Чечне, мотались по штабам, учреждениям местной администрации, блок-постам. Оставались, прекрасно понимая, что не только любой день, но и любая минута, любая поездка по стреляющему городу могут оказаться последними. Их помощь на первых порах была просто неоценимой, она позволила командирам заняться главным делом: продумать и организовать боевую работу с минимальным риском для личного состава.
Не обошлось и без веселых эпизодов.
В ГУОШе подписываю заявку на радиостанции. Недовольный чем-то тыловик начинает фыркать “через губу” и неосторожно заявляет:
— Нет от вас покоя, ходите тут и ходите!
Шулубин, зашедший в этот момент в кабинет, немедленно взрывается и, налившись багровой кровью, обрушивается на чинушу:
— Вы как разговариваете с боевыми офицерами! Люди жизнью рискуют, под пулями службу несут! Вы за что тут деньги получаете? Смотри ты, переутомился!
Завершается тирада грозным:
— Где тут начальник тыла, что у него за бардак? Хотя, зачем он мне нужен? Пойду поговорю с Бабаком.
Романыч удаляется “разбираться” с начальником ГУОШа. А перетрусивший тыловик робко спрашивает у нас:
— Кто это?
Положение у наглеца действительно было затруднительное. Все в камуфляже, все без знаков различия. Можно нарваться и на руководителей группировки и ( бывало и такое) на заместителя министра. Наш старшина мгновенно просчитывает ситуацию и не отказывает себе в удовольствии слегка порезвиться:
— О-о-о! Вы попали! Что сейчас будет! Я видел, как этот начальник только что во дворе генералов “строил”…
“Строить” начальника ГУОШ Шулубин, конечно не стал. И дело было не только в том, что Александр Григорьевич Бабак занимал высокий пост и носил генеральские погоны.
Запись в моем дневнике:
“Из ГУОШа в Россию работает только один (!!!) канал телефонной связи. Им пользуется дежурная часть, генерал, а также весь штаб. Что остается – приходится на долю командиров и бойцов, для которых на третьем этаже установлен аппарат. При этом любая штабная шестерка может зайти в дежурку и бесцеремонно, без особой нужды, прервать человека, который по случаю вырвался с передовой и, прождав 2-3 часа, только-только сказал своим родным или руководству в родном регионе: “Здравствуйте…”. Кстати, начальник ГУОШ такого себе не позволяет. Я сам был свидетелем, как он сначала запросил дежурку по рации, не говорит ли кто по телефону, и только потом попросил переключить связь на него. Дежурный связист при этом отметил, что генерал никогда не забывает “отдать связь”. Вообще, руководитель он очень интересный, простой, без позерства, но и без игрушек в демократию. Подчеркнуто уважительно относится к подчиненным, особенно тем, кто несет службу “на земле”. Без дела к нему не стоит соваться, но если нужно, все вопросы решаются быстро и ясно. С таким начальником можно работать, и не только 45 суток.”
То что проявляется в мелочах, всегда проявится и в крупном. Именно генерал-майор милиции Бабак добился у командования объединенной группировкой федеральных сил отмены решения о прочесе зеленой зоны в районе третьей комендатуры г. Грозного. Какие-то “светлые” штабные головы на скорую руку соорудили план этого мероприятия с участием самых разнообразных, наскоро собранных подразделений, не имеющих карт местности, единой связи… Не одна мать вернувшихся из Чечни мальчишек должна сказать ему спасибо за то, что он прислушался к мнению командиров отрядов ОМОН и СОБР и не позволил реализовать эту авантюру.
Неудивительно, что после доброжелательного и товарищеского разговора с Александром Романовичем начальник ГУОШа кратко и доходчиво объяснил своим подчиненным: “Тыл существует не для того, чтобы условия ставить, а для того, чтобы необходимые условия создавать”…
Вскоре “переутомившийся” лично руководил выдачей нам радиостанций, а грозный Романыч стоял у него над душой, непрерывно ворча и допекая того до самых печенок. Жаль, что не было возможности сделать фотографию и поместить ее в учебники для сотрудников тыловых подразделений МВД: два человека — два тыловика — два подхода к делу и к людям.
Уехал Шулубин домой только через неделю. А за четыре дня до возвращения отряда я услышал в коридоре возле “кубриков” нашего отряда радостные возгласы омоновцев, обычно не склонных проявлять нежные чувства:
— О, НАШ РОМАНЫЧ приехал!
Шулубин стоял, нагруженный сумками с подарками, сжимая в руках пачку писем из дома. Ребята обнимали его, тормошили, и глаза термоядерного Романыча поблескивали подозрительной влагой.
В четыре часа утра 12 мая закончилась наша последняя перестрелка. А в десять часов “священная корова” с отрядом, разместившимся в ее в круглом пузе, опустилась на аэродром Моздока. Нас встретила невероятная тишина. Шулубин вышел из вертолета, деловито огляделся и сказал:
— Командир, твоя работа закончилась. До дома отдыхай, с дорожными делами я сам разберусь…
В Ростове нас встретили предупрежденные телеграммой братья-омоновцы. Наш вагон был отцеплен в каком-то закоулке станции, подошедшие машины и автобусы сначала тоже стояли несколько поодаль. Командир ростовского ОМОН Николай Васильевич Кривченко потом рассказал, что приходилось встречать и таких “вояк”, что вываливались из вагонов в непотребном виде и даже пытались устроить стрельбу прямо на вокзале, “салютуя” в честь возвращения благополучного приезда. Но мы, прибыв в нормальном состоянии и организованно проведя погрузку, так понравились встречавшим хозяевам, что они, испросив разрешение начальника ГУВД области, отвезли нас на базу отдыха, расположенную на берегу Дона. Причем, отряд был отправлен отдельно, а нас с Шулубиным пригласил и лично отвез на своей “Волге” начальник главного управления генерал-лейтенант милиции Фетисов, разместив в лучшем, “генеральском” коттедже.
Гостеприимство ростовчан нас просто поразило. Заскочив по пути на базу на причал, где стояли милицейские катера, Фетисов отдал какие-то распоряжения. И через два часа накупавшиеся в Дону голодные магаданцы были приглашены к столу, на котором дымилась настоящая донская уха, стоял котел с великолепной отварной рыбой и ( из песни слова не выкинешь) – соблазнительно отпотевала извлеченная из холодильника “Ростовская”. Бойцы, невинно поглядывая в мою сторону и преувеличенно вздыхая, доложили:
— К сожалению, нам нельзя, товарищ генерал, у нас в отряде сухой закон.
Михаил Григорьевич, посмотрев на меня, рассмеялся, — Что я за генерал, если приказ майора отменить не смогу, да, командир? – и произнес первый тост в честь гостей.
А на другой день нас просто “добили” десять зажаренных молочных поросят и огромная кастрюля с котлетами, доставленные к обеду на уже знакомой “Волге”. Свежее мясо после “сухпаев” и нехитрых военно-полевых блюд!
Прогостив три дня до ближайшего самолета домой, мы многое узнали о той громадной работе, которую сами, руководствуясь одними лишь понятиями чести и товарищества, нагрузили на себя ростовчане. Разделившись “по родам войск”, они встречали и провожали десятки следовавших транзитом через Ростов отрядов. Любой омоновец, собровец, сотрудник ППС, ГАИ или другого подразделения из любого региона страны, оказавшийся после Чечни в госпитале на ростовской территории, немедленно попадал под “патронаж” своих коллег. Они устраивали приехавших к раненым родных и близких, решали вопросы с восстановлением документов, выручали деньгами… всего не перечислишь. И как только сил хватало? Ведь в это же время сводные отряды ростовской милиции несли службу в Чечне наравне со всеми. Важнейшую роль, конечно, сыграло и личное отношение к этим вопросам начальника ГУВД области, начинавшего службу рядовым сыщиком и прошедшего все милицейские трудовые ступеньки. Того самого человека, кто начинал переговоры с террористами, захватившими школьников и на которого преступники отказались обменять ребятишек:
— Мы тебя, Фетисов знаем, ты детей пожалеешь, а себя – нет!
Правда, негодяям это не помогло.
Вся страна знает об этой знаменитой операции, но под свет журналистских юпитеров попали только некоторые ее участники. А такие люди, как Михаил Григорьевич, проделавший вместе со своими подчиненными в те дни огромную черновую работу, по обыкновению, остались в тени.
И потом еще дважды наш отряд пользовался гостеприимством ростовчан. Не всегда, конечно, у них получалось устраивать гостям такие праздники, как в первый раз. Это было бы просто невозможно. Но это и не важно. Важно то душевное тепло, которое мы чувствовали при каждой встрече, и тот высочайший пример братства, о котором ветераны магаданского ОМОН сегодня рассказывают новичкам.
Древняя казачья земля может гордиться своими сыновьями. Братишки, мы у вас в долгу!
Перед второй командировкой нам зачитали приказ о том, что снова сопровождающим от руководства поедет наш Александр Романович. И все мы, и офицеры и рядовые бойцы, были очень рады. Дело было не в каком-то панибратстве: полковник Шулубин всегда помнил о том, как должен вести себя руководитель, да и сотрудники строевых подразделений имеют очень четкое представление о субординации. Просто, в сложной обстановке очень важно, кто находится рядом с тобой: абстрактный “начальник”, вся власть которого основывается на его должностном положении, или человек, которому ты доверяешь, и простое слово которого для тебя имеет большую силу, чем самый грозный приказ.
Сказанное выше я вполне отношу и к каждому из генералов и офицеров, имена которых названы в очерке.
К сожалению, невозможно рассказать обо всех, с кем свела судьба в те годы. Не стоит и пытаться давать оценки профессиональным качествам моих героев, поскольку многие из них – руководители высокого ранга, со служебным и жизненным опытом, значительно превышающим мой. Но, что касается их человеческой сущности, я с удовольствием скажу о каждом из них словами братишки — морского пехотинца:
— Он – настоящий мужик!